Grunge XXI: "Head creeps"

Estábamos a mil. Muy conforme con nuestra performance en Aca-traz y con la respuesta del público, nuestra arregladora de recitales nos propuso otra fecha para el viernes 25, menos de una semana después. Como era de esperar, aceptamos sin dudar. Como era de esperar también, la fecha iba a ser en extremo heterogénea, ya que ibamos a compartir escenario con La Banda del Viejo Bonzo, La Muela y La Paz Blues Band. Léase: hard rock zeppeliano, rock estón y blues, este último a cargo del combo de nuestra organizadora. El lugar era Epoché Fenomenológico, un reducto ubicado frente al estadio Heladera Coca Cola, que ya no existe, al igual que las bandas que tocamos aquella vez. El sitio no motivaba demasiado, menos aún después de los lujos de Aca-traz. Ya tener la Heladera enfrente tira para atrás a cualquiera, y a eso habría que sumarle que el Epoché parecía cualquier cosa menos un antro rockero. De hecho, el escenario era apenas una elevación natural de la estructura. Imaginen esos típicos restaurantes setentosos, semifinolis, venidos a menos. Se había transformado en un bar para intelectualoides y allí estábamos nosotros para descargar un tsunami rockero. Afortunadamente, la presencia de público seguía siendo importante. Todavía eramos capaces de llenar un lugar menos de una semana después de haber tocado. Estaba claro: el futuro era nuestro. El set seguía siendo el mismo, con apenas el reemplazo de un cover. Había quedado afuera "Ain't talkin' 'bout love" y en su lugar entraba una joyita de Alice In Chains: "Ain't like that". Estábamos definiéndonos en cuanto hacia dónde queríamos ir y, siendo que la principal fuerza creativa y sonora era Ale y su banda grunge favorita era Alice In Chains, la idea era ir para ese lado. Cosa que no nos disgustaba a ninguno, ya que a todos nos fascinaba Alice y mi tono nasal podía acercarse al de Layne Staley. Solo restaba un pequeño detalle, quién debía cantar haciendo las veces de Cantrell. Un tiempo antes habíamos intentado hacer "Hunger strike" de Temple of the Dog, que incluye dueto entre Eddie Vedder y Chris Cornell. Lógicamente, a mi me cabía el lugar de Cornell, y luego hacía la parte de Vedder, pero la cosa se complicaba cuando llegabamos a la parte en que ambas voces armonizaban, que era justamente el quid de la canción. Mis tres compañeros de banda se resistían heroicamente a emitir una sola nota. Tras endilgarles una total falta de profesionalismo y pintarles negras perspectivas para nuestro futuro si mantenían esa actitud, logré convencerlos. Claro, después de escuchar cantar a Nacho y al Negro, comprendí que tanta resistencia no se fundamentaba tanto en el temor como en un absoluto realismo. Definitivamente, lo de los chicos era el ritmo, no la armonía. Perpetraban el canto con la crueldad propia de quien comete un crímen de lesa humanidad. Tan terrible fue el resultado que archivamos el intento y así Ale zafó de que le llegara el turno. Pero entonces surgió la idea de hacer un tema de Alice In Chains. La propuesta vino de Ale y barajamos varias posibilidades. Ale postulaba "Rooster", yo prefería "Ain't like that", y finalmente la balanza se inclinó para mi lado. Pero, ahí resucité el tema de la segunda voz y lo presionamos tanto a Ale -recuerden que alguna vez lo habíamos bautizado "El Mudo"- que terminó accediendo. Claro, hizo todo lo posible: no se subía el volúmen del micrófono, lo ponía muy bajo, susurraba... Casi que hubo que darle de patadas en el culo para que cantara, pero finalmente lo hizo. Y era más que decente. Así fue como empezamos a tener una segunda voz y a enriquecer nuestra música.
Pues bien, volvamos a Epoché Fenomenológico, donde el rock ya había comenzado con La Muela, mientras la gente seguía llegando. Yo estaba con Agustina, Nacho suspiraba secretamente por Luanda -la hermana del Negro- sin atreverse aún a hacer una jugada, Ale y Romina -la amiga de mi hermana- se hacían mutamente el filo, y el Negro... el Negro quería largar de una vez por todas a Laura, su novia aburrida, y definir con Montse, su verdadero interés. Así que había hecho la siguiente jugada: no le había dicho nada sobre la fecha a Laura y la había invitado a Montse, medio casual, una onda "che, el viernes tocamos. Si tenés ganas de ir....". Si Montse iba, entonces el Negro tomaría una decisión. Pero el lugar ya estaba a full, con La Banda del Viejo Bonzo sonando, y ni señales de Montse. Llegó nuestro turno y estábamos subiendo al escenario cuando Ale le hizo un gestito con la cabeza al Negro. Dorian miró hacia donde le había indicado Ale: Montse estaba allá al fondo, mezclándose entre el público lo más subrepticiamente posible. Con el Negro motivadísimo, largamos uno de nuestros shows más demoledores... en todos los sentidos imaginables. Rockeamos sin piedad, saltando de aquí y allá sobre el escenario, adrenalina pura. Claro, el no ser una boy band con coreografías ensayadas, y el hacer despliegues físicos como si estuviéramos en Wembley llevó a lo inevitable. Ya estábamos cerrando con "Evenflow", y yo realizaba una desenfrenado headbanging, enceguecido por el rock, el pelo y las luces de la fama, cuando algo me impactó de lleno en la cabeza. No, no era una súbita revelación ni nada que se le parezca: era el bajo de Nacho. Me había dado con la cabeza de su instrumento en la cabeza de mi cuerpo, específicamente con una de las clavijas. Durante un momento quedé más pelotudo que de costumbre. Nacho se dio cuenta, pero el show debía seguir, así que le puse pilas y totalmente mareado, con un chichón creciéndome a velocidad supersónica, y un hilo de sangre que empezaba a mojarme el pelo, dejé las entrañas con "Zero". Terminamos y, lo más disimuladamente posible, mientras Ale y el Negro se dedicaban a hacer los sociales pertinentes con el ardoroso público, Nacho y yo nos fuimos a la cocina a conseguir hielo para mi boleado marote.
Esa noche el Negro se fue con Montse...